_di Carlo Donati

li americani viaggiavano in

prima-classe sul Conte Bian-
camano. La meta era ’Europa, Pa-
rigi e la sua “rive gauche”. Si chia-
mavano Sylvia Beach, John Dos
Passos, Francis Scott Fitzgerald,
Ernest Hemingway, per dirne so-
lo alcuni. Erano destinati alla cele-
brita. In una di quelle traversate,
sotto di loro, nei sotterranei della
terza classe, viaggio anche un pic-
colo italiano che aveva fatto 1l per-
corso inverso. Fra andato in Ame-
rica a 16 anni, anzi, era proprio
scappato di casa, per diventare un
grande poeta. St chiamava Ema-
nuele Carnevali e-stava tornando
malato, ignoto € in miseria. L uni-
ca traccia apparente della gloria
era la “e” persa nel nome. Da
Emanuele a Emanuel. Eppure era
riuscito davvero a diventare un po-
eta e per di pill americano, visto che
scrisse quasi tutto in inglese. She-
rwood Anderson, Edgar Lee Ma-
sters, Ezra Pound e gh altri lo accol-
sero come uno di Joro. Ma I’Italia
non lo riconobbe.

La fuga in America

Molti anmi dopo quando Adelphi
pubblicod Il primo dio (1978), una
scelta di racconti e poeste, la critica
erido al miracolo. Poi silenzio. Per
fortuna era al lavoro quel formidabi-
le cacciatore di dispersi che & 1l gior-

nalista ¢ scrittore argentino Gabriel
Cacho Miliet. Studioso di Dino

GLORIA & MISERIA
Amsterdam Avenue, a
New York, negli anni &/

disperati di Emanuele §f
Carnevali (a destra,in W
un ritratto di Primo
Conti)

Campana ¢ da trent’anni sul-
le sue tracce, era destino
che dovesse imbattersi an-
che nell’altro “poeta ma-
ledetto”, appunto Ema-
nuel Carnevali. E dopo alcu-

ni volumi di ricerca, il primo
¢ del 1981, ha recuperato finalmen-
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te quello che 1n America ven-
ne considerato un capolavoro,
cioe A Hurried Man (Un uo-
mo che ha fretta) I’'unico libro
pubblicato in vita, stampato a

Parigi nel 1925 e poi confisca-
to alla dogana di New York

perché sospettato di oscenita.

I titolo 1taliano € proprio Rac-

conti di un uomo che ha fretta.
Lo pubblica Fazi nella tradu-

zione di Maria Pia Camevali

(la sorella, scomparsa non tan-

.11 anni fa). |

Emanuel era nato a Firenze
(1897) mentre 1 genitori si sta-

- vano separando. Figlio del ra-
- gioniere capo della prefettura,

fino a undici anni visse con la
madre. Quando ler mori il pa-
dre 1o mando in collegio poi si
risposo. Fu I'inizio di un
aspro conflitto che la fu-
ga in America rese in-
sanabile, oggi docu-
mentato da una se-
rie di durissime
lettere che, 1n-
sieme a varie
testimonlanze,
completano il volu-
me det Racconti.
Quando scappo era il
1914. Un ragazzino.
Furono otto anni
terribili ed esalta-
) t1, fra misere ca-
mere ammobilia-
te, retrobottega
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d1 snack-bar, pile di piatti da lavare,
neve da spalare, sfratti, licenziamen-
t1 ¢ fame. Impard 1 rudimenti della
lingua inglese leggendo le inserzio-
ni det giornali e le insegne al neon
de1 negozi, € poi decifrando con rab-
biosa impazienza 1 libni di Twain,
London, Whitman e Poe presi in pre-
stito nelle biblioteche pubbliche, tra
New York e Chicago.

Un genio vagabondo

I suo americano era duro e selvati-
co ma colpiva al cuore. Le maggiori
rviste se ne acCorsero € Cominclaro-
no a pubblicarlo, ¢ a pagarlo. Da

lontano scopri gli italiani e se ne in-

‘namoro attraverso La Voce, la leg-
gendaria rivista di Prezzolim e Papi-
ni che arrivava fin laggiu. Rivendi-
cando la sua fiorentinita tradusse in
inglese Papini, Palazzeschi, Govo-
ni. Gli amici americani ricordavano
che appena disponeva di una stanza
appendeva al muro un ritratto di Ar-
dengo Soffici. Purtroppo piu si af-
fermava piu diventava insopportabi-
le. Troppo intelligente, troppo sac-
cente, troppo visionario, troppo va-
~gabondo. Ma piaceva alle donne (e
1o s1 puo capire guardandolo net 1i-
tratti che gl fece Primo Conti). A
19 ann1 sposo una giovane e devota
connazionale che abbandond quasi
subito. Ebbe infiniti amori con poe-

tesse, cameriere, affittacamere e

prostitute. Prese la sifilide, poi la
spagnola, fino al crollo del 1922
quando venne rimpatriato ammala-
to di una encefalite letargica che gl
togheva le forze e gli dava terribil
tremori. Trovo rifugio a Bazzano
una cittadina alle porte di Bologn:
dove 1l padre era stato nominatc
commissario prefettizio. La comuni-
ta lo adotto fin che poté. (Da alcuni
annl ’amministrazione comunale
sta acquistando e ordinando c10 che
¢ rimasto di suo, documenti, fotogra-

fie, quaderni di appunti).

Cacho Millet nelle sue ricerche he
rintracciato anche le uniche due in-
terviste che Carnevali ‘ebbe dall:
stampa italiana. Una, ripubblicat:
con 1 Racconti, fu con il Resto de
Carlino. Gliela fece una firma illu.
stre, 11 critico teatrale Ernesto Ferdi.
nando Palmiert. Anche settant’ann
dopo resta una pagina di grands
giornalismo.

Campo tra le locande di Bazzano ¢

~diversi ospedali, aiutato dal padre

che non era pol cosi malvagio come
lui lo descriveva, e dalle duecentc
lire che ogni mese gli spediva Ezr:
Pound. Mori nel 1942 in una clinic:
psichiatrica di Bologna strozzato d:
un pezzo di pane. Era sopravvissut
a lungo, ma come «uomo che he

fretta» era fermo da tempo.
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